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„Каква је ово непажња?!”, помисли Скерлић. „На какве ли се то начине опходе 

према делима ових аутора? Великана! Дучићеве корице окрњене, Змајевих једва да и 

има. Леже овде, потопљене у прашину и заборав”. Зашао је у други ред. Извукао је 

гломазну књигу и прешао јагодицама преко утиснутих слова наслова. Била је то 

читанка за други разред. Окретао је листове, пуштајући их да клизе преко прстију. 

Негде при средини сусрете се са именима људи о којима је и сам писао: Доситејева 

аутобиографија, предговори Светозара Марковића, Јакшићеви стихови, Лазаревићеве 

приповетке... „Погледај! Ево и ове луде главе. Костићу, фантасте, и ти си ту! Каква 

дружина! У добре људе одрастају они што добре мисли у раним данима прочитају. 

Крепка реч ових дела само промућурне карактере може створити. Нека, нека! Глава 

што кроз књиге прође и зидове ће памећу пробијати”.  

Одмах крај читанке лежало је његово дело: читав низ Писаца и књига, серија 

објављивана од 1907. до 1913. Попут Дучићеве збирке, биле су лоше очуване и папир је 

претио да склизне из повеза. Наслови су се одмотавали: Две женске књиге, Лажни 

модернизам у српској књижевности, Једна књижевна зараза, Србија, њена култура и 

књижевност, Млада српска поезија и приповетка, Лична народна иницијатива, Два 

индивидуализма... Читуцкао је оно што је његова рука писала пре толико година, 

углавном уживајући у жижи поноса која му је титрала у грудима. „Моја реч живи. 13 

Чак и у овим запуштеним и хладним ходницима, она је и даље ту. Она би и даље 

имала шта рећи”. 

 Узе другу читанку, намењену старијим средњошколцима. Однесе је до стола и 

рашири њене корице. У читанци за трећи разред пронађе своју импресионистичку 

критику. Ону што је писао о Станковићевој Коштани. Налазила се тик иза Бориног 

романа, а уз драмски комад с певањем. Обујми је погледом и у трену се згреја 

топлином негдашњег утиска због којег је Коштану прозвао „једном од најлепших, 

најпоетичнијих и најдубљих песама целе наше књижевности”. За њега је Коштана 

била песма – интимна, дубока, болна, мека севдалинка о севдаху и дерту, „љубав која 

је јача од смрти и која се најзад изједначује са смрћу”. „Заиста, смрти за Коштану не 

може бити, трептај њеног живота још увек распламсава младост, а ни нашим именима 

не да да згасну”.  



Седе у столицу, па разгаљеног погледа настави да листа. „И друге су исписнике, 

књижевне сапутнике, упамтили. У садржају читанке: Ракић, Шантић, Дучић и Бојић. 

Види ли данашња младост те царске галије онако како смо их ми гледали?” Погледа 

дно странице и примети нацртана срца, цветове и подебљане стихове неких песама. И 

би му мило. „Људи их и данас воле. Био сам у праву када сам онако говорио о тим 

младићима. Питам се, ко ли препознаје данањшу децу? И песме у њима?”  

Из те запитаности пренуше га „два индивидуализма”. „Нирвана”, „Tамница”, 

„Можда спава”. „Каква је ово гротеска!? Побогу, зар Дис? Хм, ево га и „Круг”! Дакле, и 

Секулићева! Шта ли су они за живота урадили па им дела стоје у оваквим књигама? 

Шта ли уче ову децу?” Наслони се и прочита издвојене песме. Препознао је исте мане, 

исте јадиковске делове о којима је некада написао редове набубреле иронијом. 

Прочита друге анализе које су пратиле текстове у читанци и кисело се осмехну. „Има 

ли краја? Узели су овог проклетог песника, неумесног подражаваоца, његов 

ламентирајући стих”. Али, залазећи све дубље у туђе критике, у записе које су ђаци 

остављали на листовима, он заузда своје 14 мисли. Једно је било водити се сопственом 

мишљу, а сасвим друго суочавати се са толико других виђења која се нису слагала са 

твојим.  

„Шта се догодило? Каква се то прекретница у размишљању десила? Виде ли 

кога величају? Оргију и небулозу... Да ли је могуће? Стих је изгледа, ипак, надјачао 

критичку реч. Бесмтртност песника, чиме год заслужена, не може се порећи. Живеће 

и поништиће, а чини се да већ јесте, оно што сам о њима негда говорио. Јоване! Ниси 

могао да прођеш без грешака. Може ли ико?”  

Окрену последње странице читанке на којима су биле исписане биографије. 

Међу одредницама се нашло и његово име, свега неколико редова испод Дисовог. И ту 

су, оловком, исписивани неки коментари.  

Чудне мрље су се назирале под слабим светлом. Погнуо је главу и помислио да 

су то трагови суза. „Шта је важније?”, запитао се. „Реч која спутава уметника ил’ реч 

која ослобађа душу? Чак и када је квари, доказује своју снагу. Стих је драгoцен, да! Јер 

свет око песме кружи, а живот се, изгледа, ипак мери ритмом рима и стиха.”  

Погледа кроз прозор, ка Скерлићевој, својој улици, и затвори очи. „Нека се 

допуњују – песник и критичар. Нек’ придржавају и саплићу један другог. Можда је то 

једини начин да преживе. Није све што пропадне ружно, нити је нужно да ружно 

пропадне”.  

Спусти се низ степенице и пође ка углу Скерлићеве и улице Боре Станковића. 

Док је ходао, помиловаше га звона из Храма Светог Саве. 


